3.5 Discipline and Punish (规训与惩罚)

Michel Foucaul: 20th century French philosopher, the most influential philosopher since Sartre

Such vaunted reforms as the abolition of torture and the emergence of the modern penitentiary have merely shifted the focus of punishment from the prisoner’s body to his soul.

在这本书中,福柯深入阐释了现代社会中知识与权力的关系。传统的权力只能控制人们的肉体,而无法控制人的思想。它只能通过残酷的刑罚来恐吓人们,从而获得人们的服从。而现代社会的权力,却化身为知识,让我们主动认同它,遵守它。我们处于控制之中,却自以为是自由的。这种权力控制无声无息,却更加牢固,也更加成功。这本书会让我们对现代社会运行机制有一个更加深刻的认识。

一、关于传统社会与现代社会

要理解福柯的理论,首先要区分一对概念:传统社会和现代社会。传统社会和现代社会之间的演变有一个专门的词来形容,叫“现代化”。欧洲是世界上第一个实现现代化的地方。在他们的现代化之路上,有几个重要的里程碑。

首先,欧洲经过了文艺复兴和启蒙运动,教会对人们的思想束缚被打破了。人们开始运用自己的理性,来追求真理和幸福。工业革命带来了大机器生产,人们发现了科学技术的强大力量。资产阶级革命推翻了封建君主,建立了现代民主政治。

在主流观点中,现代化是一个高歌猛进的历史进程。因为现代化,科技进步层出不穷,社会面貌日新月异,生活水平节节高升。进步主义者们相信,在理性和科学的指导下,我们最终能够建设起一个自由、民主、繁荣的乌托邦社会。但是在具有强烈批判色彩的哲学家那里,事情并不这样简单。他们对现代所标榜的理性、科学和进步观念进行深入的反思和批判。德国大哲学家尼采曾有个著名的观点,文明是对人性的压抑,这个观点深刻影响了福柯。在尼采看来,人们虽然从上帝的权力中挣脱了出来,但是理性和科学却更加彻底地剥夺了人们的自由和激情。

随着现代化程度的加深,这种压抑和剥夺越来越严密了。社会的管理者们不仅要利用理性与科学来改造自然,还想拿来治理社会的方方面面。这种尝试,最先在监狱中取得了成功。通过对酷刑和监狱历史的分析,福柯敏锐地洞察了现代社会中权力运行的秘密。

二、关于规训社会

福柯发现“规训社会”的一个突破口,是18世纪英国哲学家边沁所设计的监狱模型。这是一种“全景敞视监狱”,简单来说,就是一种新式的圆形监狱。

监狱由一个中央塔楼和四周环绕着的单人牢房组成。站在塔楼上往犯人的牢房望过去,犯人的一举一动都看得清清楚楚。但站在牢房中,只能看到中央的塔楼。塔楼里没有灯光,没法确定塔楼里到底有没有狱警。 如果你是被关在牢房里的囚犯,一种被监视的恐惧会进入你的内心,时时刻刻提醒着你老实点。这个圆形监狱的厉害之处,就是能够让犯人自我监督。就算狱警不在,也不敢轻举妄动。

权力现在不需要人手来实施,也可以自动运行了。这个权力在人们内心自动运行的过程,就被福柯称作“规训”。 在福柯看来,现代社会本质上是一个规训社会。它不需要真的惩罚人,就能让人变得服从。它也不需要一直紧盯着每个人,就能让每个人时时刻刻都接受它的指导。所以现代社会中,权力变得更加隐秘,也更加有效了。 就像有学者指出,网络实名制最大的作用,并不是方便追查那些真正的犯罪分子,而是让我们普通人能够自我监督。当你意识到自己可能会被执法者看到的时候,你就不得不对自己的言行考虑再三了。

福柯观察到,在现代化进程中,这套来自监狱的权力运作机制,逐步扩散到社会的各个领域。学校、军队、医院等等地方,都建立在这套科学的权力运作机制上。比如在学校中,也有这么一套训练学生的系统。原本充满个性的孩子,在考试和纪律的流水线上,慢慢变得千人一面,失去了创造力。

三、关于“抑制性权力”与“生产性权力”

在揭示知识与权力关系之前,我们需要区分两种不同的权力:“抑制性权力”和“生产性权力”。德国著名的思想家马克斯·韦伯给权力下了一个定义,权力就是当你受到反对的情况下,还能够实现自己意愿的能力。这是一种抑制性权力,也是很经典的,比较符合我们常识的权力观。

但是福柯指出,在现代社会中,这种“抑制性”的权力越来越难以奏效了。因为它必然伴随着对别人意志的直接压迫,而谁会愿意被别人驱赶呢?他敏锐地观察到,一种更加隐蔽、更加有效的“生产性权力”变得越来越普遍了。它最大的特点,就是权力披上了知识的外衣。

四、关于知识与权力的关系

首先,知识生产了权力。福柯指出,知识俘获了人的心灵,改造了人的身体,让人主动认同权力的控制,甚至乐在其中。文艺复兴时期的英国哲学家培根曾经说过这么一句话,叫“知识就是力量”,Knowledge is power。在英语里,knowledge既可以表示“力量”,也可以表示“权力”,如果从福柯的角度来解读这句话的话,那就应该是:“知识就是权力”。

与此同时,权力也生产了知识。福柯所说的知识,并不一定是正确的知识。福柯认为,所谓的知识,只不过都是权力的产物。从宗教掌管的知识,到科学家掌管的知识,在福柯看来,的确存在着巨大的差异,但是本质上并没有进步可言。在福柯这里,人只是权力与知识作用的对象。人不是主体,而是客体。在福柯的世界中,没有主体。没有主体来实施的权力,是无法反抗的权力。只要人生存在这张知识与权力的网络中,就无法摆脱被规训的命运。他的这一观点很有批判性,但也有些极端。

五、知识与权力的关系对现实世界的影响

知识在人际网络中不断地延伸,生产着权力。这样一层一层地影响下去,就形成了一个个链条,最后编织成一个权力和知识的网络。权力随着知识一起,在人与人之间流动了起来。传统的权力,是金字塔式的,中心式的。而知识生产出来的权力,是网络化的,去中心的。福柯称它为“弥散的权力”。

在这样一张没有起点也没有终点的网络里,我们受到来自四面八方的影响,被各种各样的权力操控着,却还以为自己是自由的。权力生产知识,权力决定了哪一种理论可以被人知道,哪一种说法被权威的声音判定是正确的。因为个人的眼界和智力是有限的,在大多数时候,我们只能凭借外界的指引来决定相信什么,不相信什么。当人们身处在某一种权力系统下,能获取到的知识其实是被预先决定了的。包括像“进化论”这样的科学理论,也是在科学占优势的学校和社会中才得到大力的推广。

福柯并不在意这些学说到底谁是谁非,他要揭示的,就是我们所接受的知识,是权力作用的结果,而并不是正确战胜了错误的结果。这一点,在科学前沿问题中表现得尤为突出。